Closure : Sebuah pertimbangan yang pahit manis

Bulan September lalu, aku berangkat ke Jakarta (lagi), setelah Juli kemarin kembali menjejakkan kaki di sana karena nonton konser GD. Kali ini pun sama, seharusnya 20 September menjadi hari yang menyenangkan karena seharusnya malamnya Winner tampil di Tennis Indoor Senayan, setelah terakhir kali berkunjung di Desember 2019 (tepat sebelum aku pindah dari Jakarta).

Bulan Agustus rasanya menyenangkan, karena teman-teman twitter yang sudah lama hiatus kembali muncul ke permukaan satu per satu. Ramai, mengingat ini masa yang kami nantikan setelah akhirnya Winner bisa kumpul lagi secara grup, bukan hanya solo. Walaupun hanya bisa hadir bertiga, tidak apa-apalah, harapannya berikutnya bisa tampil utuh lagi.

Awal September diwarnai dengan keramaian berbagai project untuk penyambutan. Rekomendasi dresscode sudah diumumkan, maka kami pun excited memikirkan padu padan terbaik untuk dipakai di hari H. berbagai fanmerch dengan design yang indah bermunculan, sebuah bentuk dukungan sekaligus aktualisasi kreativitas fandom yang luar biasa keren. Satu per satu juga sharing tentang rencana freebies yang akan dibagikan di hari-H, sebuah bentuk syukur dan cara untuk menjaga/menambah pertemanan.

Aku pun tak ketinggalan, dari sejak tanggal konser diumumkan, aku sudah berburu pernak pernik mungkin yang sekiranya masih berelasi dengan Winner tapi juga bermanfaat, dan tentunya cantik! Akhirnya pesan PO gantungan kunci imut tapi unik sejumlah 44 pcs untuk nanti dibagi ke teman-teman.

12 September, hampir seminggu sebelum hari H. Project dari fandom sudah hampir 90%, tinggal realisasi. freebies-freebies dari teman-teman juga rata-rata udah tinggal packing. Dan, kabar buruk itupun datang. Konser dibatalkan, tanpa penjelasan lebih lanjut, tanpa solusi lebih matang.

Kecewa, jelas. Sedih, iya banget. Marah, juga. Tiket konser masih bisa di-refund, tapi biaya akomodasi tiket pesawat PP, hotel, cuti, dll? Sempat ga mood untuk ngapa-ngapaian.

Untungnya memang fandom ini dibangun lebih ke rasa pertemanan daripada fanatisme, akhirnya kami memutuskan membuat acara pengganti untuk teman-teman fans, dengan harapan bisa saling curcol, meluahkan rasa kesal, tempat saling cerita, sekaligus harapan bahwa mereka akan notice dan setidaknya ada upaya untuk "minta maaf" dan menenangkan.

Pada akhirnya acara terlaksana. Haru, banyak air mata, banyak tawa, banyak ketemu wajah-wajah baru yang selama ini sudah sering ngobrol panjang lebar walau hanay lewat chat. Deskripsi yang tepat untuk acara ini adalah "dari Inseo, untuk Inseo". Karena panitia dan peserta semuanya dari kita-kita juga.

Selepas acara, aku banyak merenung (sebenarnya dari sebelumnya juga, cuma setelah acara ini jadi makin berpikir). Apa lagi yang kupertahankan untuk stay di sini? Iya, musiknya memang bagus, cocok dengan seleraku. Oke, membernya memang baik dan lucu. tapi mau sampai kapan kita di-ghosting tanpa asupan, tanpa konten baru? tanpa lagu baru? bahkan, tanpa usaha untuk sekedar membuat kita stay di sini.

Akhirnya aku sadar satu hal, yang membuat aku tetap di sini tidak sepenuhnya mereka dan musiknya, tapi mungkin lebih besar karena faktor pertemanan dan ikatan antar fans yang tidak kutemukan di tempat lain. Karena cuma gara2 mereka aku bisa punya banyak teman yg terasa dekat walau belum pernah ketemu. Cuma di fandom ini, semangat berangkat konser itu salah satunya karena ingin sapa2 dan say hi. Cuma karena Winner, aku merasa bangga memproklamirkan diri jadi bagian dari Inseonesia. Sesayang itu ternyata....

But then, Setiap orang ada masanya, setiap masa ada orangnya.

We had a lots of fun. Everything has its own time, and I guess our time was up.
Maybe it's not you who've changed, maybe it's me who can't stay the same. 
It's just so happen, that we are no longer the person we used to be. So, maybe it's time to move on with life

Sepertinya ke depan gak akan lagi bisa ngikutin kegiatan mereka dengan runut dan mendukung dengan rutin. Tapi kalau ada lagu baru, sepertinya aku akan tetap menikmati sambil membatin "Ah, iya.... Ini vibes-nya Winner. Jadi nostalgia..."

Yah.. begitulah...

So long, masa mudaku.....

Terima kasih karena telah pernah menjadi kawan seperjuangan mengingat timeline kita melewati masa-masa sulit dan awal debut hampir sama (2013 WIN = cpns, 2014 debut = penempatan) hahahaha

Banyak cerita dan huru hara, tapi mengikuti kabar kalian adalah salah satu motivasiku menyambut akhir hari kala itu.

Terima kasih atas lagu "Alarm" yang sudah menyelamatkanku dari keterpurukan, stress saat tubel, dan masa kelam 2018. 

Makasih sudah konser di Jakarta pada November 2018, sehingga aku punya "spark" lagi untuk menyambut hari esok karena CLBK.

Jangan lupa bahagia!

"More than anyone else, let's take care of myself first"

Jangan terlalu berharap pada manusia

Bagaimana rasanya ketika barang yang kamu berikan ternyata tidak diapresiasi atau bahkan tidak dianggap oleh si penerima?
Seharusnya sih memang setelah memberi ya sudah, lupakan. Jangan pamrih dan berharap apa-apa. Tapi ternyata tidak mudah yaa.. hehehe

Ceritanya, dalam minggu ini mengalami 2 kejadian yang sejenis walau objeknya berbeda.

Yang pertama:
Sebagai seorang yang lebih nyaman mengungkapkan bahasa cintanya lewat pemberian barang, begitu dapat kabar perpindahan tugas kerja seorang senior ke kota lain, langkah kedua yang kulakukan setelah memberi selamat adalah langsung browsing marketplace. Proses memilih barang, menebak selera, dan style si calon penerima adalah masa-masa yang sangat kunikmati. Rasanya seru aja sekaligus deg-degan orangnya suka atau gak dengan barang yang kita berikan. Penuh harap, barang itu segera ku check-out dan pantau terus posisinya di ekspedisi pengiriman.

Tiba masanya seremonial pelepasan si senior, selesai acara ramai2 kudekati beliau dan kuserahkan "kenang-kenangan" yang menurutku pasti akan dia sukai. Tapi ternyata responnya flat aja hehehe. okeylah gpp, mungkin masih overwhelming dengan acara pelepasan barusan. Yang menjatuhkan mental adalah ketika keesokan harinya, si senior ke ruang kerja kami dan memberikan "kenang-kenangan" ke salah satu dari kami berempat (saja). Di depan umum, si kawan yang menerima disuruh untuk segera buka dan coba kadonya.

Oke. Mungkin yang kita anggap spesial, tidak menganggap kita spesial. Tidak bisa dipaksanakan memang.

Cerita masih berlanjut. Si senior mengajak kami dinner untuk terkahir kali, dijadwalkan sabtu malam. Diriku yang sebenarnya sudah ada rencana di hari Sabtu kemudian membatalkan rencana karena menghormati ajakannya, dinner terakhir kali pula. Ternyata, Sabtu pukul 19.00 dikabari kalau dinner-nya tidak jadi malam itu karena masih packing untuk persiapan kepindahan minggu depan, dan dijadwalkan ulang hari minggu malam. Well, diriku yang polos dan berpositif ria ini oke-oke saja meskipun jadi terpaksa menunda beberapa rencana. Minggu malam, tidak ada kabar apa-apa. Kukirim pesan memastikan  jadi tidaknya, tidak dibalas. Lalu 3 jam kemudian, kira2 pukul 10 malam, seorang teman memposting story di media sosial, video mereka sedang seru-seruan ngobrol dan main di rumah si senior. Dan, saya tidak diajak dan dikabari hahahaha.

Yang kedua:
Seorang kawan yang kini sudah pindah ke kota lain baru melahirkan di akhir bulan lalu. Ini anaknya yang kedua. Lagi-lagi, karena diri ini seringnya terlalu menganggap semua orang spesial, aku segera membeli beberapa barang untuk si kawan/si ibu, si kakak pertama, dan si dedek bayi yang baru lahir. Sebelumnya aku udah WA minta izin mau kirim kado (siapa tau orangnya gak nyaman ya kan...), ternyata dia respon positif dan segera kirim alamat rumah. Singkat cerita, barangnya sudah dikirim, nomor resinya kusimpan. Selang seminggu, aku baru teringat paketnya sudah sampai atau belum ya, karena normalnya 2 atau 3 hari sudah sampe. Pas cek di tracking ekspedisi, ternyata barangnya sudah sampai dan diterima kira-kira 3 hari yang lalu, yang menerima paket si kawan ini sendiri (ada foto menerima barang). Karena tidak ada kabar paketnya diterima, kukirimlah pesan, ecek-eceknya memastikan apakah paketnya sudah nyampe atau belum. Baru dibalas keesokan harinya (wajar, ibu baru melahirkan pasti masih repot sekali), dan jawabannya paketnya belum diterima. nanti kalau udah diterima akan dikabari lagi. Hiks....

Entahlah, mungkin sedang mellow dan feeling sentimental. Sedih saja rasanya ketika rasa bahagia dan berbunga2 yang kurasakan ketika milih kado ternyata langsung layu karena respon penerima.

Well, mungkin salah memang kalau berharap kepada manusia.

Debu

Jarak postingan terakhir dengan ini postingan ini hampir terpisah empat tahun. Lebih tepatnya 3 tahun 10 bulan.

Apa yang berubah dalam empat tahun ini? Jawabannya, banyak. Amat banyak.

- Pindah tugas dari Jakarta ke kota kelahiran di awal 2020, dengan tujuan utama menemani dan merawat kedua orang tua.
- Adik kecilku, yang paling bungsu, sudah berkeluarga akhir bulan lalu (Yeayy! Mak, tanggung jawabku sedikit berkurang sekarang)
- Perjuangan berikhtiar dan mencari kesembuhan untuk umak pada April-Agustus 2022. Tanggal 7 Agustus 2022 tengah malam, Umak dijemput ke peristirahatan terakhirnya. Resmi sudah kami menjadi piatu.

Awalnya, kupikir kami sudah siap, mempertimbangkan hidup yang dinamis dalam lima bulan terakhir, berjibaku dengan kesibukan baru dan mengunjungi berbagai tempat untuk mencari kesembuhan.

Ternyata, ketika benar kejadian, persiapan sekian bulan itu hanya bertahan satu hari. Hari-hari berikutnya baru terasa riil dan nyatanya. Ibaratnya, persiapan mental itu hanya menahan rasa sakit sekecil tertusuk duri di telapak kaki, sementara kenyataannya rasa sakitnya seperti kakimu diamputasi putus, tanpa obat bius.

"Though I see it coming, it still hurt."

I've hit the rock bottom. Saat pelayat datang masih bisa tersenyum tegar dan bahkan becanda menenangkan orang-orang dengan dalih "Alhamdulillah, umak udah gak merasakan sakit lagi, sudah bisa tidur sekarang."

Tapi saat orang-orang mulai pulang, saat rumah sudah mulai sepi kembali, pertahananku runtuh melihat tas batik yang selalu setia ada kapan pun dan dimanapun setiap kami melakukan perjalanan. Tas batik biru yang selalu berisikan mukenah, sajadah, dan selimut selendang yang dipakai ketika di mobil. Setelah puluhan tahun, baru itu rasanya aku menangis hingga sesak napas seperti anak kecil lagi.

Tahu apa yang lebih membuat sakit? orang yang kuanggap paling dekat selain keluarga, yang paling kubutuhkan di saat itu, tidak muncul.

Kami berkawan akrab, sebutlah ada sekian orang. Pernah, ketika salah satunya lelah di kantor dan curhat kalau dia mau short escape, aku langsung ambil flight ke kotanya dan ngajak jalan. Pernah, aku ambil cuti setengah dari jatah tahunan bantu menyiapkan persiapan pernikahan salah seorang dari mereka. Sering, selalu menyesuaikan jadwal cutiku bertepatan dengan jadwal libur dan cuti mereka agar bisa kumpul walau hanya beberapa jam.

Tapi ketika ku berkabung, rasanya hampa. Di saat aku paling butuh dikuatkan selama hidupku, tak satu pun yang bahkan datang. Kecewa? Yes, I am. Tapi ya sudahlah. Paham juga, sedekat apapun kita, tetap akan jadi prioritas yang beda kalau yang lain sudah punya pasangan.

Well, sudah lama tidak bermonolog sambil curhat begini. Ah, ternyata ada sedikit lega. Jadi terkenang alasan dulu pertama kali membuat tulisan di blog ini.

Kamu, Aku, Kita, Cermin

Kamu bilang duniamu seperti genangan air yang hadir setelah hujan menyapa. Tiba-tiba ada, tidak diharapkan, terinjak tak sengaja lalu melekat sejenak di sol sepatu sebelum dikibas atau ditepis pada keset lusuh, lalu kemudian mengering, menguap dan terlupakan.

Aku bilang indahmu seperti Kawah Kelimutu. Yang (meskipun sesungguhnya aku belum pernah menjejak kaki di tempat itu) untuk tiba disana aku harus menumpang pesawat, terantuk-antuk dalam mobil di perjalanan Ende-Moni, lalu harus hati-hati memilih langkah, dan meniti anak tangga. Seperti itu usaha yang harus kulalui untuk menikmati indahmu. Karena kamu seperti nasi goreng dekat kosan yang dibungkus karet dan disobek sedikit bungkus atasnya, spesial.

Kamu selalu merasa seperti deras hujan yang muncul bersama dentuman petir dan silaunya kilat. Menyusahkan, membuat repot, menakutkan, digerutui. Membuat orang memilih berdiam di kamar, menutup jendela agar hawa yang dingin tak membuat hati yang membeku menjadi semakin dingin.

Padahal bagiku datangmu seperti embun pagi. Yang muncul dengan ritme teratur, tercipta dari harmoni indah cuaca dan ketidakhadiran matahari. Kamu muncul dari ketenangan, merayapkan rasa sejuk yang membuat aku ingin menghirup napas dalam-dalam, membersihkan paru-paru yang terlalu sering dilalui udara berbau.

Kamu ngotot bahwa brotowali adalah sebuah pengejawantahan yang sempurna akan dirimu. Rasanya pahit, meninggalkan getir di lidah, dihindari, dilepeh, bahkan dijadikan sebagai momok hukuman dalam banyak ragam acara. Hei, tapi tidak tahukah kamu, puan? Brotowali punya sangat banyak manfaat. Dan tentu, hanya orang-orang terpilih yang sanggup dan ikhlas meminumnya.

Kapan kamu akan sadar bahwa sesungguhnya kamu itu manis dan segar seperti beras kencur? Sececap saja setelah meminum dapat membuat santapan setelahnya terasa lebih nikmat. Lelah terasa berkurang, bugar semakin menjadi.

Terkadang ada desakan tiba-tiba yang kurasakan untuk membedah isi pikiranmu (tentu saja ini kiasan, jangan maknai secara harfiah karena kanibalisme adalah hal yang juga mengerikan bagiku).

Kenapa terlalu banyak perbedaan dalam cara kita memandang?

Kita masih menatap objek yang sama kan?

Ah, tentu saja masih.

Agaknya cermin kita yang berbeda.

P/S : Untuk seorang sahabat, percayalah, sudah saatnya cermin itu diganti

Umak dan Bapak

Terlalu banyak cara untuk memanggil dua orang paling penting bagi kita di dunia ini. Ada yang memanggil ayah-ibu, ibu-bapak, mama-papa, mami-papi, bunda-ayah, simbok-bapak, amak-apak, dan ratusan nama panggilan lain.

Aku memanggil mereka umak dan bapak. Sebuah sebutan yang sebenarnya tak serasi secara padanan kata. Menurut kebiasaan orang Batak Mandailing, panggilan umak (ibu) biasanya dipasangkan dengan ayak (ayah), sedangkan panggilan bapak biasanya serasi dengan ibu. Tapi begitulah, umak ingin dipanggil umak, dan bapak ingin dipanggil bapak (dan hal ini juga terulang ketika beliau berdua ingin dipanggil dengan sebutan nenek-opung, bukan nenek-kakek atau opung-opung. Umak ingin dipanggil nenek, sedangkan bapak kekeuh dengan sebutan opung. Oke Baiklah).

Anak pertama, strong woman, mandiri, cekatan, tegas adalah kata-kata yang paling bisa menggambarkan tentang umak. Beliau adalah definisi sempurna dari wanita kuat jiwa dan raga. Mengurus kami, keempat anaknya, sedari kecil sendiri, melaksanakan tugas mengajar sebagai guru, seminggu sekali masih menempuh 2 jam perjalanan ke kampung kakek dan mengurus segala macam sawah, kebun, rumah kosong dan urusan lainnya di kampung sepeninggalnya kakek dan nenek. Sebulan sekali masih bolak-balik ke kota Medan dan Padang, mengunjungi mamak/tulang (sebutan adik laki-laki dari umak dlm Bahasa Mandailing), sekedar silaturahim sekaligus membawa berbagai hasil sawah dan kebun warisan dari kakek dan nenek  yang hingga saat ini masih diurus bersama.

Seperti sebuah hukum alam, perlu keseimbangan dalam segala hal. Kalau umak adalah anak sulung, maka bapak justru anak bungsu. Bapak dikenal dengan sifatnya yang humoris, peka, lembut hati, romantis, suka menolong, dan pengalah terutama untuk anak-anaknya. Nenek dan kakek dari pihak bapak hanya kukenal dari foto tanpa warna yang sudah buram, keduanya sudah tiada sebelum kami lahir. Saudara-saudara bapak terpencar jauh dan jarang pulang ke kampung. Mungkin itu sebab aku lebih kenal dan dekat dengan keluarga besar umak.

Umak dan bapak mendidik kami untuk mandiri sedari kecil. Bagi mereka, agama dan pendidikan adalah hal yang utama. Oleh karena itu kami sudah “merantau” untuk sekolah ke kota lain sejak usia setingkat SMP, kecuali si adek nomor 3 yang baru jauh dari rumah ketika memasuki SMA. Bukan hanya soal jarak, sekolah yang ditawarkan (bukan dipilihkan) untuk kami adalah sekolah dengan reputasi yang baik dari segi akademis, juga lingkungan pergaulan dan pendidikan agama. Tidak khusus sekolah seperti pesantren, tapi sekolah umum yang kental dengan nuansa ke-Islam-an (saat ini seperti SMP-SMA IT yang sudah semakin berkembang di mana-mana). Hingga masa kuliah, kami merantau lebih jauh lagi, tidak hanya lintas kota lintas provinsi, tapi beranjak ke pulau seberang. Padang, Jakarta, Bandung, dan Jogja.

Kami bukan dari keluarga yang berada. Terkadang ketika terduduk menunggu santap siang diantarkan di restoran seharga ratusan ribu sekali makan, pikiran ini terbawa ke masa-masa dulu ketika masih kecil. Kami dibiasakan untuk merasa cukup dan menikmati apapun yang ada. Adalah hal yang biasa makan sepiring nasi ditambah kecap asin dengan lauk telur dadar yang dibagi untuk enam orang, telur dadar yg dimasak dengan hanya sebutir telur. Iya, secukup itu memang. Menyantap bakso pun biasanya sekali dalam 4 bulan, agenda tiap caturwulan sepulang menerima rapor dari sekolah. Sebuah reward untuk anak-anaknya yang selalu langganan juara kelas. Alhamdulillah semua cerita-cerita itu jadi masa lalu yang manis dikenang. Perlahan perekonomian keluarga membaik seiring kebijakan peningkatan kesejahteraan guru dari Pemerintah, didukung pula dengan anak-anak yang satu demi satu memiliki pekerjaan tetap. Alhamdulillah, Alhamdulillah, Alhamdulillah.

Menjadi anak rantau dalam tiga belas tahun terakhir menyadarkanku akan beberapa hal. Selalu ada kerutan yang bertambah di wajah-wajah itu dalam setiap perjumpaan. Rambut bapak ternyata kini sudah didominasi oleh pigmen warna putih. Lutut dan sendi umak tak lagi setahan banting dulu. Semakin dewasa, semakin banyak hal yang disadari, semakin terlihat realita yang sebenarnya. Bapak ternyata bukan seorang Superman, ada kala beliau terlihat lemah di depan kami. Umak ternyata tak sekuat itu. Walaupun beliau seorang ibu, tapi di waktu bersamaan beliau juga anak dari kakek. Baru kutahu belakangan ini bahwa di hari-hari ketika beliau merindukan kakek dan nenek, umak dan bapak akan mengunci rapat pintu kamar, memutar lagu Muara Kasih Bunda dan Ringgit tu Rupiah* kemudian menangis sambil memeluk bantal.

Entah aku yang baru menyadari atau memang umak dan bapak yang mulai melonggar, merasa kami sudah cukup besar dan dewasa untuk berbagi beban. Segala yang dulu ditanggung berdua kini bisa ditanggung berenam. Semua hal yang dulu didiskusikan diam-diam sehabis sholat malam kini dibicarakan bersama. Iya, kami semakin dewasa, dan umak bapak ternyata semakin menua.

Di usia akhir dua puluh-an ini, hal yang paling kuinginkan adalah umak dan bapak tetap sehat. Suatu doa yang kupanjatkan setiap hari, melebihi keinginan untuk dipersatukan dengan jodoh yang Allah pilihkan. Mencoba lebih sering bertemu beliau berdua, meningkatkan rutinitas pulang ke rumah yang biasanya hanya dua kali setahun. Semoga Allah tetap mengumpulkan kami di dunia, juga nanti dipersatukan di tempat yang terbaik. Aku yang akan menjadi saksi bahwa mereka adalah hamba yang sholeh/sholehah, teman yang baik, orang tua yang bertanggung jawab, guru yang menginspirasi, dan saudara yang paling penyayang. 

* lagu Batak Mandailing yang dinyanyikan oleh Forra Simamora dan diciptakan oleh Top Simamora. Bercerita tentang kerinduan seorang ayah terhadap anaknya yang merantau ke negeri seberang, kerinduan yang tidak mengharapkan kiriman ringgit atau rupiah, tapi cukup dengan amplop surat  dari anak yang bertahun tidak berkabar